前幾天，看到網(wǎng)上一個(gè)很熱門話題，說(shuō)是“2013年還剩下100天，你如何告別”。我想，我是真的很不喜歡這一年，2013，易散之年。易散到覺(jué)得一不小心，就會(huì)失去好多東西，原本以為不會(huì)失去的，統(tǒng)統(tǒng)都顯得那么易散而脆弱。

    大三初上，焦慮和失眠就已經(jīng)成為開學(xué)兩周以來(lái)的關(guān)鍵詞。讀研、出國(guó)、找工作？14屆畢業(yè)生的校招一波接一波，我似乎已經(jīng)可以預(yù)見(jiàn)到如果明年這個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有拿到一個(gè)比較好的offer，我會(huì)急成什么樣子了?？墒?，我真得已經(jīng)把這種對(duì)于未來(lái)的焦慮或者是不確定性，當(dāng)作是自己生活的核心了么？事實(shí)上，我已經(jīng)越來(lái)越意識(shí)到，似乎在我最珍視的東西前面，這些東西都會(huì)暫時(shí)變成浮云而去。

    事實(shí)上，從上大學(xué)以來(lái)，陪家人的時(shí)間越來(lái)越少；我或者說(shuō)我們總是很忙，所以即使知道親情陪伴時(shí)間有限，在這個(gè)年紀(jì)，總是對(duì)自己的未來(lái)充滿了些許野心和無(wú)限的渴望，所以總是很忙，忙到?jīng)]有時(shí)間去多陪陪自己的家人，事實(shí)上現(xiàn)在大部分人做不到這一點(diǎn)了。即使復(fù)旦到我家門口只需要一個(gè)多小時(shí)的車程，可是我還是呆家的時(shí)間很少，因?yàn)樵诩胰硕既缤Ｒ粯由畹臅r(shí)候，我覺(jué)得似乎也不需要我擔(dān)心什么，所以放心地做著自己的事情，覺(jué)得就這樣下去，總有一天，可以有那么一天，一家人都聚齊了，無(wú)憂無(wú)慮。而事實(shí)上，這個(gè)愿望只能在新年的第一天實(shí)現(xiàn)那么幾個(gè)小時(shí)。

    今年暑假出國(guó)前，我記得外公如往日一樣，給我做了一桌子菜；我還是安心地享受著十幾年一如既往的寵愛(ài)，因?yàn)橐恢倍际峭夤钭顚氊惖拈L(zhǎng)外孫女。在國(guó)外的時(shí)候，無(wú)比想念家人，想念家人做的菜?；貒?guó)之后，問(wèn)候家里，還是很尋常的生活模式，外婆外公每晚晚飯后散步，一起鍛煉身體，一起看電視。于是我便決定在上海呆幾天，把學(xué)校一些事情處理完再回去?？墒?，回國(guó)第三天便接到家里的電話，說(shuō)外公前一天出去鍛煉身體，回來(lái)的時(shí)候淋了點(diǎn)雨，結(jié)果高燒不退，住進(jìn)了醫(yī)院。我本來(lái)以為，這只是老人家身體突發(fā)狀況，感冒發(fā)高燒，頂多三天就沒(méi)事的?？墒?，“我以為”這件事情總是很不靠譜的，第二天醫(yī)院就下了病危通知書；當(dāng)天趕到家里的時(shí)候就去了醫(yī)院，僅僅一天，原本就很瘦小的外公躺在潔白的病床上，似乎變得更瘦小了。我看到他閉著眼困難地喘著氣，我沒(méi)有自己預(yù)想得那么堅(jiān)強(qiáng)，眼淚一下子就出來(lái)了?！盀槭裁磿?huì)變成這樣子？”我問(wèn)著，是在問(wèn)家里人，也是在問(wèn)自己。到底發(fā)生了什么？一點(diǎn)雨引發(fā)的意外還是本就已經(jīng)潛伏著巨大隱患的身體一下子就不行了？外公聽(tīng)到我來(lái)了，勉強(qiáng)睜開眼，用極微弱的聲音安慰我說(shuō)：“很快就好的，不要哭?！焙髞?lái)幾天，家里人都輪流在醫(yī)院照顧著，因?yàn)椴荒茏灾骱粑?，所以必須依賴機(jī)器；甚至原本各項(xiàng)正常的指標(biāo)，都像發(fā)了瘋一樣偏離正常數(shù)字；心電圖跳得不正常的時(shí)候，我感覺(jué)自己的心跳也跳得不正常了。

    臨近開學(xué)前，情況略有好轉(zhuǎn)，我回學(xué)校注冊(cè)準(zhǔn)備開學(xué)。臨走前，一再和家人說(shuō)，隨時(shí)聯(lián)系，不要怕我擔(dān)心，我僅僅不想讓自己后悔，后悔錯(cuò)過(guò)任何可以告別的機(jī)會(huì)。開學(xué)后不久，醫(yī)院再次下了病危通知書，媽媽在電話里哭得那么無(wú)助，我卻一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，事實(shí)上我一直在想，如果此刻自己是個(gè)醫(yī)學(xué)生，一定會(huì)更痛苦，因?yàn)樽约簩W(xué)了這個(gè)學(xué)科，卻還是解除不了家人的病痛，一定會(huì)是莫大的遺憾。到中秋節(jié)的時(shí)候，南通的專家會(huì)診給外公換了一批新藥，情況略有改觀，外公第一次可以坐起來(lái)吃東西了。

    可是，在醫(yī)院這個(gè)地方，每一天都是不一樣的，你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)第二天會(huì)發(fā)生什么。僅僅過(guò)了幾天，家里打電話給我，說(shuō)外公又要不行了，新藥也失去了效果，啟東的醫(yī)院治了一個(gè)多月已經(jīng)治不好了，所以建議轉(zhuǎn)院?？墒寝D(zhuǎn)接到了復(fù)旦附屬中山醫(yī)院，呼吸科常年缺床位；家人趕到上海給中山的醫(yī)生看片子和病情記錄，教授說(shuō)，肺部開始質(zhì)變，已經(jīng)拖延很久了，如果再不治療，恐怕過(guò)不了十一。雖然那邊的醫(yī)生說(shuō)一有位子就通知我們轉(zhuǎn)院，可是等消息，我在想，一個(gè)人需要治療，可以等多久？有一種痛苦是，這病可以治，沒(méi)錢治；還有一種痛苦就是，這病可以治，也有錢治得起，但是沒(méi)地方治。媽媽想到我還在復(fù)旦讀書，雖然她覺(jué)得我一個(gè)大學(xué)生也做不了什么，但是還是無(wú)奈之下打電話給我讓我試試找找學(xué)校的老師問(wèn)問(wèn)，畢竟中山是復(fù)旦附屬的醫(yī)院。這些信息，都是昨晚一個(gè)晚上得知的，此前我一直以為外公換了藥之后會(huì)好起來(lái)的。我一下子手足無(wú)措，當(dāng)時(shí)接到電話的時(shí)候，我還在參加宣講會(huì)，考慮未來(lái)如何求職?？墒?，從那個(gè)電話開始，哪怕學(xué)校的事情再多，都已經(jīng)沒(méi)法靜心再去做了。

    我此前也轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)校友求救的信息，一直覺(jué)得舉手之勞何足掛齒，僅僅覺(jué)得幫忙轉(zhuǎn)個(gè)狀態(tài)不算什么；可是，當(dāng)我遭遇了無(wú)助和緊急的狀況之后，抱著微小的希望發(fā)布消息的時(shí)候，看到短短時(shí)間滿屏都是校友和同學(xué)在轉(zhuǎn)發(fā)我的求助信息，于是后來(lái)陸續(xù)有不認(rèn)識(shí)的認(rèn)識(shí)的人給我留言發(fā)信息打電話提供信息。直到今天早上，還有一些上海其他高校的同學(xué)發(fā)來(lái)信息詢問(wèn)狀況，然后拜托家里人去打聽(tīng)，他們有些人的親戚遇到過(guò)一樣的狀況后來(lái)得到幫助；有些人有認(rèn)識(shí)的人在中山，推薦我去聯(lián)系。而我自己，在同學(xué)的幫助下，發(fā)郵件給中山的醫(yī)生們，得到一封回復(fù)，雖然沒(méi)有幫助，但是于我而言，我起碼試過(guò)了也不會(huì)遺憾。

    下午坐不住了，問(wèn)家里要了基本病情信息，下了課之后，朋友陪我去學(xué)校后面的肺科醫(yī)院咨詢。醫(yī)生看了各項(xiàng)基本指標(biāo)之后，第一句話和我說(shuō)的就是，這個(gè)情況不一定保證治得好。當(dāng)時(shí)一下子眼淚就出來(lái)了，勉強(qiáng)保持正常音調(diào)和醫(yī)生溝通，看看有沒(méi)有住院的床位?！霸趤?lái)的路上，有可能很危險(xiǎn)，要做好心理準(zhǔn)備?！蔽蚁胛以诼?tīng)到這些話的時(shí)候，突然意識(shí)到當(dāng)一個(gè)人要為自己家人的安危負(fù)責(zé)的時(shí)候，是多么痛苦的一件事情；也終于明白，簽病危通知書的感受想必會(huì)比聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)做好心理準(zhǔn)備之類的話更煎熬和難受吧。

    坐在急診室外面等家里通知的時(shí)候，我腦子一片空白，唯一清晰的只剩下和外公一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都像電影一樣一段一段在腦子里回放。從老舊的大宅子教我走路；夏天的晚上整夜抱著不?？奁奈易邅?lái)走去；上小學(xué)錯(cuò)過(guò)校車，騎著腳踏車載我去學(xué)校，兩公里路都不帶喘氣的，上橋都不用下車的；還記得外公在公園鍛煉，好像還是幾年前的事情呢，可以吊單杠。我想起來(lái)，外公一直喜歡游泳，高二就代表學(xué)校去北京參加游泳比賽，保送了大學(xué)之后，參加鐵人三項(xiàng)拿了第二名。還記得總是拿出稀奇古怪的問(wèn)題考我，似乎什么都知道；就算是上山下鄉(xiāng)，文革磨難，他都扛過(guò)來(lái)了?？墒牵褪沁@么一個(gè)我一直都覺(jué)得好厲害的男人，我們家族最有威望的人，竟然也會(huì)有一天，會(huì)變得這么脆弱，脆弱到我好想去保護(hù)，可是我什么都做不了。我都忘了，忘了自己長(zhǎng)大了，所以外公也老了，沒(méi)有當(dāng)年那么好的身體了。甚至無(wú)法產(chǎn)生新的活力去支持老化的器官，所以一個(gè)小小的因素即使是淋了一點(diǎn)雨，也會(huì)傷及全身，威脅生命。每天都要輸血進(jìn)入身體，輸?shù)鞍踪|(zhì)，維持正常生命體征只能依靠機(jī)器。今天一踏進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，又聞到濃重的藥水味，我和朋友說(shuō)，我討厭醫(yī)院的味道，討厭藥水的氣味?？赡苁亲约阂步?jīng)常去，或者我也害怕失去我的家人。

樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。因?yàn)橥夤氖虑?，我?duì)未來(lái)的焦慮竟然少了一大半，我停下來(lái)了，停下了手頭的一切。因?yàn)榇丝逃X(jué)得，如果以后真得達(dá)到了目標(biāo)，或者得到所謂成功，卻沒(méi)有人分享，或者說(shuō)錯(cuò)過(guò)了好好道別的機(jī)會(huì)，那將會(huì)是抱憾終身。忙，有時(shí)候真的是一種選擇。當(dāng)我害怕失去什么的時(shí)候，才會(huì)知道自己真正最珍視的是什么；也會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多俗務(wù)，那些平時(shí)自己認(rèn)為是一定得做完的事情，似乎也變得不那么重要了。

    晚間接到家里通知，因?yàn)橹猩揭晃粏|的醫(yī)生幫忙，所以明日便可送來(lái)上海治療。至此，緊張了一天一夜的神經(jīng)松了一些。真沒(méi)想到，從沒(méi)去過(guò)楓林校區(qū)參觀的我，第一次去楓林便是去照顧家人。

    后來(lái)父親發(fā)了一條短信給我，因?yàn)榇饲昂退虏圻^(guò)焦慮的事情。他說(shuō)：“淡泊功利心，放眼未來(lái)更美好。我昨晚夢(mèng)見(jiàn)你最近很心焦，注意休息，珍惜現(xiàn)在?！?/span>

    外婆打電話給我說(shuō)：“以前每天你外公出去買菜，回來(lái)都會(huì)和我打聲招呼；現(xiàn)在家里冷冷清清的，一個(gè)人晚上住著，好不習(xí)慣。寧愿和你外公在家天天拌拌嘴也好的啊。”

    媽媽告訴我，外公今天問(wèn)了她一個(gè)問(wèn)題：“怎么住了這么久還不回家??？”我知道了這件事情之后，第一反應(yīng)就是被外公萌到了，像個(gè)老小孩一樣。

    傍晚坐在醫(yī)院門口的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)復(fù)旦北邊的景色很不錯(cuò)，不知為什么，那一抹晚霞，竟然讓我覺(jué)得美得想流淚。

    對(duì)了，“2013年剩下的100天，你用什么來(lái)告別？”，一直在糾結(jié)這個(gè)答案，可是今天再看到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，想到了答案，我只想看著外公好好的，一起跨年。